Ｔ檔案室

文匯網
2009年11月27日 星期五
培根求虐的惡魔

《三幅自畫像研究》

　　現代人好八卦，對於發掘古今名人的軼事、醜聞尤其感興趣，如愛爾蘭一代畫師法蘭西斯．培根，他的極端一生早在90年代成為大眾的談論對象，甚至被拍成電影，對其同性戀及虐待癖大說特說。

　　紐約書評評論人、著名藝術史家約翰李察遜最近舊事重提，本著史家的良心不談是非風月，反而憑當年的一段友好關係向世人重現他所識的培根，答案卻是：他（培根）並沒有那般出色！

　　法蘭西斯．培根（Francis Bacon）出生於愛爾蘭都柏林， 父祖皆是名門望族的後裔，跟他同名的叔叔更是英國最著名的政治家及哲學家。他於1920年代末期開始繪畫，未受過正規的藝術訓練；1945年，他憑藉作品《三幅十字受刑架上的人像習作》（Triptych:Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion）參加倫敦拉斐爾畫展聲名大噪；他後來的《自畫像研究》（Study of Self-Portrai）更成為了當代繪畫中的經典作品，並在1971年時被法國藝術鑑賞雜誌列為當時十大畫家之首，是英國最具影響力的畫家之一。

　　儘管藝術成就驚人，培根的一生卻在憂鬱與不快中度過。

扭曲童年 易服成癖

　　據資料記載，培根少年時體弱多病，對動物患有嚴重的敏感症，因此自小便大量服用藥物，以減輕症狀；家族雖有名望，亦不乏兄弟姊妹（有一兄一弟，兩個妹妹），可是性格內向，與父親的關係亦不愉快。

　　因為個性羞澀，培根天生彷彿便跟同年紀的少年不相同，他舉止行為女性化，甚至喜歡易服變裝。他曾不只一次在盛大的舞會上，穿上珠片閃裙，塗抹濃妝，將自己打扮成花枝招展的舞女；更有一次因被發現穿上了母親的內衣而被父親痛打一頓，但這些痛苦的經歷卻成為了培根日後的創作泉源。

　　約翰李察遜（John Richardson）最近接受《衛報》訪問時不忘透露對好友易服的觀察。約翰指出，培根家中年老的保母不時「鼓吹」培根的放縱行為，「她睡在廚房中，彷彿無時無刻都為培根的偷竊行為──如他最愛的雜貨、化妝品及為讓頭髮定形的鞋油──大作掩飾。」李察遜繼續補充：「她又為培根提供不尋常的收入來源，每次當藝術家們開非法的派對時，她都會在玩紙牌咭的人客堆中收到了大量的小費。」

　　李察遜甚至記述，他曾經在派對中聽聞培根對保母說，「他們（派對上其他的藝術家）應該留待至男男交媾的環節。」李察遜因此認為，培根不應被視為唯一沉溺同性愛的英國藝術家。

畢加索後有培根

　　85歲的年邁藝術史學家李察遜，一直以來以研究畢加索聞名，他於1991年出版第一部畢加索傳記而獲得英國的惠特貝瑞文學獎（Whitbread Prize），隨後在1996年、1999年分別推出第二、三部，使他在藝術界中享負盛名。

　　今年，他為紐約書評（New York Review of Books）重新審視好友兼著名畫家培根的一生，他指出，培根的一生因其虐待癖相伴，培根在藝術上固然有卓著成就，但其末期的作品，卻因為欠缺了受虐的苦痛而失去神韻，並不應如以往評論家般一味的讚嘆。李察遜在既有的評論上另立新意，因而引起了極大的關注。

險被男友打飛眼球

　　李察遜指出，兩個男友對培根影響最為深遠。培根的第一個男友彼德雷斯（Peter Lacy）猶如其父親的直接投射。他在父親日接夜的虐打中獲得了受虐的快感，而雷斯更可說是變本加厲。

　　在李察遜眼中，雷斯每每對培根作出「最兇狠的攻擊」；在長期的酗酒中，雷斯甚至曾經將培根整個人擲向房間的玻璃外，使他的臉部嚴重損傷，右眼更險被打飛，要靠縫針才可把眼球安放原位。

　　「但培根更愛他這個暴力的男友；後來弗洛依德（Lucian Freud）因得悉此事而對雷斯提出抗議，使他搬出了原來的居所，這促使培根與弗洛依德的友好關係破裂。」

　　但李察遜書中卻不忘提出雷斯帶來的「啟發」，「人所共知彼德雷斯在鎮上臭名遠播，他對待培根如奴隸，並不時對他拳打腳踢；不幸的是，這卻大大提升了他對愛人創作的靈感，使他畫出了最出色的幾幅作品。」

　　1954年，培根按照男友的形象畫出了《Man in Blue》系列，坐在垂直黑帳幔背後身穿黑禮服的兇惡男人，正是培根最「疼愛」的原型。

受虐爆發藝術靈感

　　但最為人認識的卻是培根在雷斯以後與佐治戴爾（George Dyer）的另一段關係。

　　1998年，英國導演約翰梅布瑞（John Maybury）憑電影《愛是惡魔：培根的自畫像》奪得了多個國際電影獎項，電影充滿性慾元素，講述培根如何誘導入屋偷竊的小偷戴爾發生關係，並在以後的日子成為他畫中的主要模特兒。

　　電影著力營造浪漫愛情故事，但在約翰眼中，二人的相處遠遠超越浪漫成份。

　　「培根曾承認他會用各種手段使戴爾精神上崩潰，然後到了每個最適合的清晨，他便會忘卻對愛人的所作所為，畫出他的巔峰之作。」

　　在1964至1974年的十年之間，戴爾成為了培根靈感的繆恩，他的畫作時而與愛人對話，風格逐漸傾向暴力、荒誕，用扭曲的面相與身體表現他內心的激情；通過畫畫，他思考人的存在，在戴爾自殺之前，他一度稱自己為存在主義者，更有「暴力是存在一部分」的名言。

屍體當模特兒

　　可是二人的關係並不長久。李察遜憶述1968年的一個黃昏，當他與兩人進餐過後，戴爾因一場爭執獨自離開。「過後，培根跟我通電，他說他的愛人倒在酒店房間門外，手中一大把的安眠藥及一樽威士忌，那時他已不醒人事。」

　　在首次自殺不遂過後，培根對愛人的逼迫愈來愈深；戴爾不久後在希臘第二次自殺不遂，最終在1974年於巴黎服藥身亡。

　　在戴爾逝世之後，培根陷入了極度的傷痛之中，但卻沒有令人忘記他曾在一次自殺事件中，依然拿著畫筆描繪出戴爾垂死的形態，此舉亦使大眾對培根作出了嚴重不道德的指責。

　　「所有我深愛的人都離我而去了，我無法停止想念，所以只能更專注於我的藝術之上。」培根在事後解釋說。

不是僥倖 便是災難

　　在佐治戴爾離世之後，李察遜認為培根作品的質素快速下滑，儘管他之後交了另一男伴約翰愛德華（John Edwards），但他與愛德華的戀情卻遠離了以往施虐受虐的情人關係，使他的作品再無生機。「在愛德華的影響下，培根的作品由魔鬼的形象淪為一般健壯男子的裸照，然後他筆下那些充滿性暗喻、無頭無臉的男性軀體，慢慢轉變成了簡單的軟性情色畫。」

　　迄今為止有藝術館三次舉行培根的作品回顧展，最後一次是上年4月由泰德畫廊（Tate Gallery）舉辦的回顧展，現場出現的當代藝術家如Damien Hirst、David Sylvester在節目上一再肯定培根的名望，可是李察遜卻認為這一類評價失諸客觀。

　　「簡單來說他就是畫不出來，他無能為力清晰勾勒出所畫的對象及其空間，玷污了一幅又一幅的作品，他的『Screaming Pope』系列的成功不是一次極大的僥倖，便是一場重大的災難。」

　　培根於1992年去馬德里旅行的途中去世，去年佳士德的拍賣會中，他為紀念愛人佐治戴爾離世畫的名畫《室內的三個人像》（Triptych, May-June 1973）以高價賣出，那是培根受苦最深時期的作品，模糊不清的人物在三個不同的空間展出頹廢的姿態，正是這惡魔畫師最得意的作品之一。